对于18岁的中国孩子来说，最好的成人礼是什么？许多人的答案或是金榜题名。

对于18岁的足球少年来说，恐怕没有哪样礼物胜过皇马的录取通知书了。

而拿到这中国第一份也是目前唯一一份来自伯纳乌邀约的人，便是现役国脚，大连球迷的宠儿——林良铭。

2015年的盛夏，皇马与国米的热身赛在天河体育场打响。球场上，C罗与贝尔两翼齐飞，尖叫不止。看台上，贵宾席，高朋满座。

皇马主席佛罗伦迪诺与18岁的广东仔并排落座。当6万人把目光聚焦于星光熠熠的银河战舰，两位此前八竿子都打不着的人却攀谈起来。

“你想不想来皇马？”老佛爷问道，脸上浮起一丝微笑。

林良铭没有犹豫， “想。”

那一刻虽然外表平静，但他的内心早已排山倒海。“太不可思议了。”以至于摄像机每次拍到汕头小伙，总能捕捉到他黝黑面庞下扬起的嘴角。

1个月后，林良铭三个字落款在印有皇马队徽的合同上，为期5年。亚洲人的名字，第一次写在了世界第一豪门的官方合同上。

之后数年，林良铭遇见了他的偶像，享受了纯粹的足球，但也体会到世界的参差，感受到被冷落的无力。

当他转身离开，从伊比利亚回到渤海之滨，时至今日，他对这段白衣时光，对这段海外求学，唯有难忘与感谢。“对我个人而言，这是受益终身的财富。”

无论身处何地，总能不忘师恩与旧情，这种发自内心的铭记贯穿于林良铭的人生，成为了他职业生涯的启明灯。

一、加盟大连

2019年的夏天，留洋欧洲的第5个赛季开始了，林良铭转会葡超，加盟马德拉航海。半个赛季的时间里，他在一线队的出场数据为0。

“已经很困难了，我踢不上比赛，很想回来。”

22岁，本该是最需要比赛的年纪，林良铭却被丢在一旁，成为连替补席都没有的球员。那半年，他踢得最多的是国字号的比赛。而昔日的队友巴尔韦德、厄德高此时已在西甲风生水起。

渴望拥有更多的登场机会，不甘于在葡超U23梯队继续沉沦的林良铭，终于决定给这段来之不易的留洋按下终止键。

这个按钮曾受过无数金钱的诱惑，即使他踢球的初衷是让家人过上更好的生活，却始终没被世俗的利益所裹挟。这一次，97国青的希望之星终于妥协了。

“那一刻，我挺遗憾的。”

2020年春，林良铭回到西班牙。这一次的地点不是马德里，而是马贝拉。

在这里，迎接他的是陌生的球队与熟悉的语言。

“来到大连人跟贝尼特斯有直接的关系，被他所吸引，希望能跟世界名帅共事。”

几场热身过后，林良铭在试训的队员中脱颖而出，征服了贝尼特斯。西班牙教头给他了1张回国的同行机票和1年的租借合同。

竞技体育是残酷的。不管你过去名声多响亮，国字号多风光，球队只看你的现在和未来。多少希望之星的折翼，多少留洋归来的隐没，林良铭决心冲破这张魔咒之网。

没过多久，第一次踢中超的林良铭便赢得主力，收获进球。而这一切，都源自那两个字——勤勉。

“日常加练是受到C罗的影响，他的职业精神，对足球的专注是我最好的学习榜样，慢慢地觉得加练也是一种本职。”尽管他在马德里未曾与偶像有过切磋，但脑海里却根植了葡萄牙人对于职业球员的定义。

别人练完回家，林良铭开始30分钟左右的加练。对抗不行，那就健身房多泡一会。射术不行，那就猛攻射门单项。哪里不好，就照着教练的良方，一一对症下药。

贝尼特斯指导他防守站位，谢晖教授他锋线秘诀，从比赛日到休息日，从比赛期到间歇期，每天看似微不足道的半小时，日复一日，周而复始就成了几十个小时，上百个小时的厚积薄发。

2020年，14场3球，林良铭保级战头槌破门，球队顺利保级。大连人买断他的合同。

2021年，16场6球，林良铭数据翻倍。

2022年，28场12球，林良铭数据翻倍，被人冠以林皇。

2023年，首次亮相国家队，在大连斩获国家队处子球。

南方的孩子，在北方的土地上找到了认同感与归属感。然而，在林良铭状态最火热的时候，他与球队的蜜月期险些戛然而止。

受困于疫情与足球环境的影响，2022年大连人已无法如期兑现昔日的合同薪资。重签合同，协商降薪，成了高层急需面对的重中之重。

是像李帅一样诉诸公堂，像童磊一样耗到合同到期，还是选择退让牺牲自己。每一个选择似乎都没有错，在契约精神面前，捍卫自己的正当利益，无可厚非。

对于自幼家境本不富裕，双亲都是打工一族的林良铭来说，靠劳动所得拿到双方约定俗称的薪资和奖金，这是天经地义的事情。以他当时的状态与竞技能力，完全可以拒绝另寻高就。

期间，总经理桂冰多次找到林良铭，希望他能够留队。谢晖则对队内射手王说道：“特别希望你能留下，在球队你会有更多稳定的出场时间。”

回家的路上，林良铭想到了球队不能引援，队友纷纷离开，俱乐部遭遇前所未有危机。如果自己也走了，大连人会变成什么样？他不敢多想，看着前方，月光铺路，脑海里总浮现每次进球后，背后那永远不离不弃的第12人，在炎炎夏日，在凛冽寒冬，他们始终如一地摇旗呐喊，为自己，为这个城市欢呼。

林良铭做出了自己的决定。他推开家门，把决定告诉家人后，双亲欣慰地接受了儿子的抉择。

“做人除了考虑利益，也要承担责任。大连人是回国后我加盟的第一家俱乐部，这其中的感情是很深的。”

3年前，大连人接纳了低谷中的林良铭。3年后，林良铭做出了携手并肩的承诺。如今，大连人降级，负债累累，生死未定，他们的故事还能继续书写么？

二、幼年学球

如果说大连是林良铭足球生涯的中点，那么另外一座城市则记录了林皇的起点。

16年的广州生活，让一个没有任何体育背景的蓝领家庭，孕育出一位中国国脚，这不失为另类的草根足球逆袭。

从海珠区的大塘地铁站A口出来，一路向北，沿着桥南新街步行500米左右，“东风第二小学”映入眼帘。这里是林良铭的母校，是他儿时足球的启蒙地。

2020年赛季结束，林良铭返回广州，以往假期里最不能爽约的一个地方便是东风二小。这次也不能例外。

沿着整装一新的不锈钢扶手上至二楼，走进堆满荣誉的校长室，林良铭站在奖杯面前，目不转睛，指着最上层的一个奖杯，“达能杯，是我那年的。”他笑不拢嘴。

此情此景，犹如14年前的自己。那时候林良铭同样抬着头，眼里带光，凝视着墙上的一切。

那是小学足球队的大合影，“好酷啊。”9岁的林良铭在心底里默默许愿：“希望有一天可以成为海报里的一员。”

此后，每逢放学的下课铃声，林良铭便在泥土飞扬的球场外看着师兄们上演一次次破门的戏码，只不过都与他无关。无数个日子的翘首以盼，终于，他等来了机会。

东风二小开展课外兴趣班报名活动。当林良铭看到足球两个字的时候，毫不犹豫地填下自己的第一选择。

是金子总会发光，此前没有接触过足球的林良铭，第一次进入球场就爆发出内心积攒许久的能量。速度快，身体好，拿球后总能连过数人。隔壁场的教练听到了欢呼，转眼一看，“就是你了，来校队吧。”

之后的故事如俗套的天才剧本，主角打怪升级，屡战屡胜，决赛满载而归。启蒙教练杨健厦在回忆这段经历时，侃侃而谈，笑容满面。直至说到“拼搏”二字，他才转换了情绪。

“这孩子最难能可贵的一点就是拼搏精神。”根据杨教练的回忆，10多年前东风二小的足球场都是沙地球场。“那会如果刮风，一楼的尘土都可以刮到三楼。在许多父母觉得不能踢球的情况下，无论刮风还是下雨，林良铭从不缺席任何一堂训练。”

听到教练的这番陈述，刚刚面带笑意的林良铭微微点了下头，看着老师。当恩师说到自己带病比赛的时候，林良铭立马低着头，揉着眼眶，试图把往日的心酸藏在心里。可当他抬起头时，眼泪却不争气地夺眶而出。

“自己没想到会这样，触景生情就落泪了。听到杨导所说的，我就想起这一路走来，最终能有今天这种成就是我从未想过的，特别感恩。”

当时的林良铭只把足球当做兴趣，从没想过走职业足球。直到六年级，他被广州足协选中，进入真正的梯队，接受更专业、更系统的训练时，林良铭才明确了自己的目标。

“我要好好踢下去，把球踢得越来越好。”儿子做出这样的决定，父母并没有反对。

平常双亲忙于工作。三姐弟，五口人，在偌大的广州，父母得起早贪黑，日夜不休地撑起这个家。父亲早出晚归，早上9点忙到下半夜2点，与儿子的相处时光甚少。但林父对林良铭最大的人生建议就是：“脚踏实地做事，想要的东西，靠自己的努力去争取。”

尽管他们不懂足球，却让儿子找到了人生的方向。

“我一定得好好踢球，给爸妈带来更好的生活。”从那时起，这句话成了林良铭向上的源动力。而多努力一点，多练一点，则成了他的方法论。

三、签约皇马

2015年，中国足协公布欧洲四国赛的U19大名单，林良铭成为广州足协的唯二代表。

次战对阵欧青赛冠军葡萄牙，球队0比3落后，第86分钟，林良铭打入1球，而这也是球队本届杯赛的首个进球。除了这个进球，林良铭还有2次射门击中立柱，险些追近比分。

终场哨响，1比3输球。就在林良铭沮丧不已的时候，看台上的皇马球探相中了他。

1个多月后，老佛爷与林良铭在天体不期而遇。不到2个月的时间，林良铭的职业生涯发生了翻天覆地的变化，一切看似轻而易举，实则离不开两样东西——实力与机遇。

努力让人可以变得优秀，但有才之人不一定都能被看见。从某种层面上来说，林良铭是幸运的，但这种幸运离不开他的勤勉。这种品性也将在日后的白衣生涯中起到作用。

以22万欧转会费官宣加盟皇马后，林良铭成为了多项中国足球第一的创造者。兴奋之余，他有着自己的担忧。“担心自己能不能踢上比赛。”

抵达巴尔德贝巴斯，迈入皇马基地的那一刻，林良铭的世界观就此重组。从体检设备到饮食列表，从健身器材到训练比赛，每一处都体现着精益求精的顶尖标准。

新世界的大门，已经向他打开。

只不过这种新鲜感没有持续太久。到队后的第一周，对抗强度和节奏转换让林良铭难以适应，以体力和耐心见长的他累到跑不动，中国少年第一次感受到了同龄人之间的巨大鸿沟。这种差距甚至不亚于他在伯纳乌观看皇马比赛发出的感慨：“那里离我真的太遥远了。”

在皇马青年队，来自其他国家的青年才俊并不少，但即使各个国家最好的人放到这里，他们的水平也是参差不一的。比如挪威的厄德高、乌拉圭的巴尔韦德、摩洛哥的阿什拉夫，当然还有中国的林良铭。

“他们从小到大踢的高质量比赛可能比我多很多，阅读比赛的能力更强。某些球员的个人能力确实强，很多时候也能通过高质量的比赛得到更多的提高。”许多年后，当林良铭回忆彼此不同的人生轨迹，说出了其中的真相。

先天不足，那就后天补足。林良铭当时能用仍是那个亘古不变的方法--加练。

除了用脚弥合鸿沟，广东小伙也拿起笔，记录自己的留洋生活。日记的内容丰富多样，有登场破门的喜悦，有无球可踢的沮丧，更多则是训练笔记的聚合。

在基地里，林良铭记下了在皇马所学的训练内容，“里头会有总结，哪些做的不错的，哪些需要提高的。这几本训练笔记都是宝贵的财富，没准退役以后转型教练我还能拿来看。”

1年后，他完成了大跨越，在25选6的青年队名单中，他脱颖而出，挤进了皇马B队，也就是卡斯蒂亚。此刻距离皇马一线队，仅仅一步之遥。

万一齐达内哪天闲来无事，观看梯队训练，林良铭是不是有机会了？

嗯，别想了。

“看着升上去就到了一队，实际上相距万里，我和皇马主力的差距是全方面的，因为这都是全世界最好的球员。”

在卡斯蒂亚的1年多时间里，B队曾被三次征召参与一线队的陪练。在那里，林良铭没有见到C罗，却与贝尔等人同场竞技。“他的速度超快，技术超好，身体超壮，综合能力超强，印象太深了。”

而马塞洛则用瑞士钟表般的精准传球给他送上助攻。“传得太准了，只要我在门前，他的球就能准确到你脚下，下一步推空门就行，当时自己还进了几个。”

半年后，在皇马恭贺中国新春的视频中，林良铭与C罗共同亮相，那也是他唯一近距离接触到偶像的机会。看上去那么近，实则又是那么远。

伴随着年龄的渐增，通往一线队的关口却越来越窄。厄德高走了、阿什拉夫走了，林良铭没有例外。接下来的2年半，他开启了漂泊之旅，直至回国。

当林良铭再次翻看这段回忆时，他说最大的遗憾是没有走得更远，获得更高的成就。“如果早点出去，像孙兴慜一样，是否就能踢出来？我觉得很难去评判，也有可能自己还是踢不出来。皇马这个平台太高了，继续向上真的挺困难。”

对于林良铭来说，他没能像几位队友一样通过一线队的考核，在伯纳乌登场，在五大联赛亮相，没能完成许多中国球迷对一位后起之秀的最大期许，这是他的遗憾，也是中国足球的缺失。

但对于个人来说，能在最顶尖的足球世界，与最优秀的同龄人共事，用脚去突破始料未及的高度，用手去记录受益一生的学识，用心去观察与世界的差距，然后在一次次累到难以起身后重新爬起，选择继续奔跑，完成自我的重组与更新换代，让自己变得更强，让家人过得更好，这难道不也是个体的成就么？

不是每个人都能够成为梅罗，在各自力所能及的范围，敢于尝试触摸自己能力的天花板，哪怕结果不尽如人意，都应该值得掌声与鲜花。